Es ist dunkel hier drinnen

Unser Airbnb liegt oberhalb der Bucht von Limeni, an der Straße nach Areopoli. Die Anlage ist terrassenförmig in den Hang gebaut, mit zwei Pools und Glasgeländern, die möglichst wenig von diesem unglaublichen Blick aufs Meer wegnehmen. Das Haus selbst sieht aus wie ein kleiner, eckiger Turm.

Wir parken, gehen hinein. Innen ist alles modern, bestens ausgestattet und geschmackvoll eingerichtet. Ich bin begeistert und versuche, das in Worte zu fassen. Angie stimmt mir zu.

„Es ist dunkel hier drinnen“, sagt sie.

Viel Aussicht, wenig Fenster

Sie liebt helle Räume. Große Fenster. Ganz besonders, wenn wir am Meer sind. Ich schaue mich um und muss ihr recht geben. Ein kleines Fenster, schmale Öffnungen mit Holzläden. Selbst die Tür zur riesigen Terrasse ist nur ungefähr schulterbreit. Draußen hat man Glasgeländer gebaut, damit der Blick ungehindert über die Bucht schweifen kann. Drinnen muss er erst einmal einen Weg nach draußen finden.

Wir lassen es dabei. Es wird ohnehin gerade dunkel, und die Wohnung ist wirklich schön.

Am nächsten Morgen brechen wir zu unserer Tour in die innere Mani auf. Ich fahre, Angie liest aus dem Reiseführer vor. Unter anderem das Kapitel über die Turmhäuser.

Die lieben Nachbarn

Die Türme gehören zu einer Geschichte von Familien, Clans und Fehden. Wer sich hier mit einer anderen Familie überwarf, konnte es mit einer Feindschaft zu tun bekommen, die weit über den ursprünglichen Anlass und die unmittelbar Beteiligten hinausreichte. Blutrache. Ein Wort, das für mich eher in eine weit entfernte Vergangenheit gehört. Oder in einen Gangster-Film. In der Mani prägten solche Konflikte noch das 19. Jahrhundert.

Die Türme boten Schutz und ermöglichten zugleich, die Gegner unter Beschuss zu nehmen. Dicke Mauern, kleine Öffnungen, Schießscharten. Eine Aussicht auf das Nachbarhaus konnte ausgesprochen praktische Bedeutung haben.

Wir denken an unsere Ferienwohnung.

Ob unser Haus neu gebaut oder hervorragend restauriert ist, wissen wir nicht. Wir vermuten einen Neubau. Aber die architektonische Verwandtschaft fällt uns jetzt auf: die kompakte Form, die kleinen Öffnungen. Was wir am Vorabend als unglückliche Kombination aus schöner Architektur und wenig Tageslicht wahrgenommen haben, bekommt einen historischen Hintergrund.

Und plötzlich sehen wir überall Türme.

Ein schönes Dorf zum Fürchten

In Vathia stehen sie besonders eindrucksvoll beieinander. Stein auf einem exponierten Hügel, Häuser und Türme dicht zusammengedrängt. Der Ort wirkt auf uns weitgehend verlassen. Ein Ensemble, für das man schon von Weitem die Kamera herausholen möchte.

Je länger ich über das nachdenke, was Angie vorgelesen hat, desto weniger behaglich wird dieses Bild. Die Nähe der Häuser erscheint mir jetzt bedrückend. Wie lebt man, wenn die Menschen ein paar Mauern weiter zur eigenen Bedrohung gehören? Wenn man sie kennt, ihre Familie kennt und weiß, dass die Feindschaft nicht mit dem nächsten Streit erledigt sein wird?

Die Türme waren auch Zeichen von Macht. In Vathia gehörten sie zu rivalisierenden Familienverbänden. Wer einen solchen Bau errichten konnte, zeigte damit seine Stellung und seine Fähigkeit, sich zu behaupten. Das Dorf, das wir als harmonisches Ganzes fotografieren, war für seine Bewohner also in Parteien aufgeteilt.

Wenn die Familie für das Recht sorgt

Später lese ich weiter. Ich möchte verstehen, wie ein solches Zusammenleben funktionieren konnte.

Dabei muss ich mich zunächst von der Vorstellung verabschieden, dass hinter jedem Streit selbstverständlich eine Instanz steht, an die sich beide Seiten wenden können. Jemand, der Recht spricht und eine Entscheidung auch durchsetzt. In der Mani war staatliche Herrschaft über lange Zeit begrenzt und umkämpft. Die Familienverbände hatten eine Macht, die weit über das hinausging, was wir heute mit Familie verbinden.

Wie weit, zeigt eine Geschichte, die uns nach Nafplio zurückführt, wo wir gerade erst gewesen sind. Dort ermordeten 1831 zwei Angehörige der maniotischen Familie Mavromichalis den ersten Gouverneur des modernen Griechenlands, Ioannis Kapodistrias, am Eingang einer Kirche. Seine Politik, die Macht im neuen Staat zu zentralisieren, hatte ihn mit den regionalen Machthabern in Konflikt gebracht. Die Auseinandersetzung darüber, wer das Sagen hatte, wurde bis vor die Kirchentür getragen – mit Pistole und Messer.

Die Familienverbände boten Schutz und setzten Ansprüche durch. Ein Angriff auf ein Mitglied betraf den ganzen Verband. Wer mit Vergeltung rechnen musste, überlegte sich einen Angriff womöglich zweimal.

Nur: War jemand getötet worden, konnte dieselbe Logik die nächste Tötung verlangen. Was die einen als Vergeltung verstanden, bedeutete für die anderen einen neuen Verlust. Und wer zur Familie gehörte, erbte womöglich eine Feindschaft, zu deren Entstehung er selbst nichts beigetragen hatte.

Die Logik kann ich nachvollziehen. Die Vorstellung, so leben zu müssen, finde ich entsetzlich. Der Nachbar könnte aus seinem Haus auf mich schießen. Vielleicht wegen eines Konflikts, den ich gar nicht begonnen habe. Und die Familie, die mich davor schützt, erwartet womöglich, dass ich zurückschieße.

Die Türme zeigen, wie weit das gegangen war. Man baute sein Zuhause so, dass man darin einen Angriff überleben und selbst auf die Nachbarn schießen konnte. Und wir stehen davor und finden es malerisch.

Große Fenster wären trotzdem schön

Die Geschichte nimmt den Türmen nichts von ihrer Schönheit. Aber ich sehe jetzt mehr darin als eine besonders charaktervolle regionale Architektur. Zu den Mauern gehören Menschen, die Gründe hatten, sich dahinter zu verschanzen.

Bei unserer Ferienwohnung bleibt die Verbindung eine architektonische. Zwei Pools und Glasgeländer erzählen längst von anderen Bedürfnissen. Die kleinen Fenster passen allerdings noch immer besser zu einem Haus, in dem man sich schützen will, als zu einem, von dem aus man aufs Meer schauen möchte.

Ich verstehe ihre Vorbilder jetzt besser. Angies Wunsch nach mehr Licht sowieso.